就不能看见美,向日葵将永远盛放

日期:2019-08-20编辑作者:影评中心

图片 1

每个人的心中都有一团火,

但路过的人只看到烟。

但是总有一个人,

总有那么一个人能看到这团火,

然后走过来,陪我一起。

我在人群中,看到了他的火,然后快步走过去,

生怕慢一点他就会淹没在岁月的尘埃里。

我带着我的热情,我的冷漠,我的狂暴,我的温和,

以及对爱情毫无理由的相信,走得上气不接下气。

我结结巴巴地对他说:你叫什么名字。

从你叫什么名字开始,后来,有了一切。

--《梵高传:写给提奥的信》

——读《渴望生活——梵高传》

图片 2

Vincent

        读至最后几篇文字,眼泪直往下淌。一行行方块字似在纸页上漂浮跳动起来,扑扑朔朔地,我也便只得模糊着读完了最后一页。有一层水膜在眼眶里充当滤镜,过滤后的光与影似乎也更清澈纯净了些,尤其是文字,变得更为柔和而动人,也被赋予了更高的能量,像是被加入了好几个线粒体,让它们能游到人们心里更深处的地方。

        这是一部拖拖延延了两三年,直到现在才翻开的书。作者以地点为主线串起梵高跌宕流离的一生,代替了一般传记中年份与时间的枯燥罗列,小说似的笔法更是不同于资料的堆砌,一行行对话宣泄出的激烈或缠绵的情意、对景物及色彩的描摹,在带给读者视觉冲击的同时,也触摸到了梵高灵魂的深处。

        梵高的一生,不是三言两语就能说清的。虽然这本书如同我们在遇见梵高灵魂的路上的介质,能让我们以一个远观者的身份随着他一生的行迹而心潮波澜,可以加速我们对他的认识,但却无法深化。我以为,只有亲自去看去读去领悟他的画作,寻找那些直接由颜料管挤在画布上而得到的线条与色彩的冲突,才能真正且直接地走进他每个阶段的生活,进而触摸到那颗美丽且纯净的心,那片对世界如火的热情。

         所幸,我曾在大英博物馆里久久驻足,得以寻见那幅最著名的向日葵的真迹。向日葵是梵高人生后期的作品了。这幅向日葵的诞生,也就几乎代表着他精神世界的枯竭与死亡,因为这幅画是为迎接保尔·高更的到来同住而作的。画家多是潦倒的,尤其是当时的印象派画家,其作品只有很少一部分为人所接受,因此画家们大多过着穷困的生活。彼时的文森特在多年的颠沛后终于在阿尔租到了一栋得以使他定居的黄色小房子,那份欣喜我们可想而知,拥有了一块定居之处便如同拥有了一个家,文森特不用每天看旅馆老板的脸色了。高更比文森特年长,文森特欣赏他的画作,视他为老师。因此,刚刚搬进新家,文森特就被自己邀请高更来同住的想法所点燃而一发不可收拾,他为高更的房间添置了最可爱的家具,向日葵是他为他创作的墙板。可是高更到来后的生活却远不如文森特所期待的样子,甚至可以说,他的到来是一场彻头彻尾的噩梦。他看不懂梵高的画,更不理解那冲突的色彩里迸发出的情感。他抨击文森特的一切,贬低他的偶像,却推崇梵高所看不上的华而不实的画家。高更认为画的重点在于线条而非情感,这与梵高的观念大相径庭。梵高正是把他的每一丝情感甚至每一寸生命都揉进了画作里的啊。因为观念的不合,他们日日吵架,高更甚至一度以文森特的愤怒为乐。梵高的精神开始因这接连不断的打击而错乱,在阿尔这个阳光浸透的小城,他患了精神病。他在对与高更的友谊彻骨的绝望中割掉了右耳。向日葵所燃烧的激情与热血,也同他的右耳一道,再回不来了。

        他的一生画下了太多的画作, 而每一幅画作都是他一部分的生命。最初神学家们的排挤令文森特痛苦,在博里纳日布道的日子,满脸煤灰的他产生了对艺术最原始的热情,那是对世界深处最深刻的记录。饥寒能摧残人的肉体,可世界的不理解却死死地封住了一颗炽热的心灵,让它孤单地默默冷却。可一个坚强的人又怎甘磨平棱角而随波逐流?于是他挣扎、他嘶吼,他执着地握着画笔,在裹挟着尖叫与嘲弄的脏兮兮的世界里,捂住双耳,在画布上抹下最纯粹又浓烈的色彩。

     “如果德拉克罗瓦能够在他头已童,齿已豁,气息奄奄的时候学会作画,我也就能在我头童齿豁、神志不清的时候学会作画。”他甚至在精神病院里仍这样安慰自己。

        最终,这位艺术大师终竭尽了自己对这世界的一切希望与信心。麦田里的枪声惊起了群鸦,梵高就这样永远永远地倒下了。作为一生只卖出了一幅画的潦倒画家,曾经有人说,他是梵高家族的耻辱,是一个疯子,一个粗野狂暴的人……然而,斗转星移,人们终于发现,那株永远盛放的向日葵背后,是一颗艺术上永不会陨落的的巨星。

这部1956年的影片,叙述了梵高的艺术人生。
他似乎总是个不合时宜的人。
一开始,他被认为是离开稿子就不会讲话,不够资格担任牧师的失败者。对于宗教,他一腔热忱。在他眼里,宣传教义不如不如亲自体会他们的生活,并亲自去帮助那些困苦的人。他与矿工一起到500米的地下,理解他们的恐惧和艰难。 他睡在肮脏的稻草上,只与书画相伴。这自然与当时教士的普遍规则是相悖的。教士应该是有尊严地生活,但他并不流于形式,而是生活得像真正的基督徒。他关心的是人的想法和感受。这也成为他绘画的起点。
弟弟提奥来看他,他把自己描述成游手好闲的人。但是并非因为懒惰,是不得已困在笼子里。不合时宜的人。究竟是痛苦的。上层社会当然不会在乎他的题材:矿工,织布人,种地的农民,吃土豆的苦工。可是他却坚持生活太珍贵了,真正的生活是不能从锦衣玉食中体会的。 莫瓦表哥告诉他什么是颜色,从此,梵高对色彩的追求一发不可收拾。偶然的机会,他到了巴黎,接触到了印象派,一批同样被那个时代不容的人。梵高在他们的画里看到了色彩和光。他接受着各种先锋派的思想。毕沙罗说“树叶只有其自身的颜色,但是天空,大地,水,让树叶有了其他颜色。” 修拉说“我不用画布配色,我从赏画人的眼中配色。以数学方式画画,让精准和科学来引领我的画笔。” 幸运的是,惊叹之余梵高没有盲目追随和迷失自己,反而找到了自己的路。然而过于沉浸在自己的想法中,就会忘了世界。现实社会总是喜欢一些柔软的谄媚和迎合。他的作品太粗糙僵硬了,被认为是没有价值。
很喜欢片子里梵高给提奥的信的念白。“爱和对爱的需要,是一种罪么,提奥。”“这是一个真正的家,扎根于生活。我的感情是真挚的。”“古典派的画作中,你什么时候见过一个男人或女人在劳作?所以我在画前人从未有过的主题。”“色彩是多么迷人的东西:柠檬黄,硫黄色,绿黄色,我在画布上倾泻着颜料,从而有了更强的广度感和力度感。”“我常常沉浸入画而欲罢不能,对自己的存在浑然不觉。早晚有一天会出事的”这些独白充满了内心的挣扎。时而幸福时而焦虑,但是始终对生活都充满了炽热的爱。
但就是这爱太强烈。他不谙世故。只是真挚地,毫不扭捏地表达自己,从不控制自己的情感。甚至在爱情上,也是固执着坚持自己的一厢情愿。当他画太阳,他希望人们能看到燃烧。当他画麦田,他感觉到阳光在烘烤。他对自己的感觉太执着,并且渴望别人也有同样的感受,可是先锋总是他们所处的时代中的孤独者。以至于在高更离开之后,梵高在无以复加的痛苦中割下了自己的耳朵。
是因为对生活太热爱了吧,所以在自己的满腔热情得不到理解的时候,选择了愤怒和嘶吼。世界上这样纯粹的理想主义者太少了。他的情感无法宣泄,所以就只能用摧毁自己,甚至生命来推动社会的意识么?这可能太残忍了。但是他在他的画中说,死亡不是令人恐惧的,就像金黄色的阳光笼罩大地,在他眼里,就是明媚。
现在看那时候的电影,都是小场景,像话剧一样的表演。你甚至可以看见当时的人们努力地要还原梵高画稿里的景象。现在看来,并不精巧,却充满诚意。田地里的农民和稻草垛,梵高的小屋子,都还原得成活生生的画。而且影片着重与表现梵高的感受,也是他最重要的部分。你能体会梵高在阿尔,看到落英缤纷的时候的惊喜。也能体会到高更离开时,梵高天旋地转的错乱感。面对市民的狂欢,梵高那种“热闹是他们的,我什么都没有”的孤独。最后当明媚的麦田飞过乌鸦群时,梵高的世界变成彻底的黑色的绝望。
看完影片,只想说,对于那些坚持自己内心的纯粹的人,是这个世界不懂珍惜。

1、

自画像

《梵高传》是一部老电影,内容和《渴望生活.梵高传》这本书大体相同。

几乎与艺术绝缘的我,留意到梵高,其实缘起偶然。最初是由于一位老师提到了欧文.斯通的《梵高传》给他的深刻影响,让我对梵高有了个初步印象。

在柯克.道格拉斯的演绎下,梵高心中绽放的对生活的热情极富感染力。

后来我加入了书评群,编辑鼹鼠的土豆所在的出版社刚出版了一套艺术家系列丛书,正在约书评,群里的公众号作者反高潮接连写了两篇书评,其中就包括对《这就是梵高》这本书的点评,她本人也专门到荷兰博物馆看过梵高的原作,文章写得自然,生动,特别好,这让我对梵高产生了浓厚兴趣.

阳光,麦田,明晃晃的黄,这一切都代表着他对生活无以复加的爱。

在她的建议下,我阅读了《蒋勋解读梵高》这本书。后来,我又观看了BBC拍摄的《梵高:画语一生》纪录片,这部电影由“卷福”扮演,全篇人物对白取材于梵高给弟弟提奥的真实信件,客观中立又感人至深的呈现了梵高的一生境遇。

和高更一起生活的日子,他反复地诉说着内心对生活的点滴感触,絮絮叨叨,没有重点。

看完这些资料,我了解到:这些绚烂又美丽的画作背后,是一位画家才华横溢、天赋异禀却又曲折坎坷的短暂一生。我喜欢艺术家,我喜欢所有那些充满激情的,热烈生活着的人们。

他以为高更懂他,懂他的孤独与热情。所以,得知高更要搬过来住以后,他画了一组向日葵,只为装饰高更的房间。

不知道提起梵高你会想到什么,是他著名的那些画作《向日葵》、《星空》,还是他割掉自己耳朵的“疯子”行为。这位生前穷苦,没卖出几幅作品的潦倒画家,在其死后,画作却价值连城。

而高更呢,一贯是个藏起感情生活的人,所以他受不了梵高的絮叨,尤其是他那些细腻的情感,让他无比烦躁。

梵高说:

争吵,离开。梵高在混乱中拿起刀追了出去,却在看见高更的瞬间又折身回家。剪耳。

我的画笔在我指尖游走,仿佛飞舞在小提琴上的琴弓,完全随我的心意舞动。

某本艺术史解读说,梵高当时所用的黄色颜料中含有有毒物质,一般人都是调色后使用,所以影响不大。

对于他来说,作画是他表达自己的方式,是他与这个世界产生联结的唯一途径。

但梵高的画作,最大的特点就是用原色作画,他又喜欢阳光下的麦田和向日葵,所以,导致他精神错乱的原因,正是他痴爱的黄。

01言为心声,画以载道

他在麦田里自杀,却并未立刻死亡,而是被人救起。

梵高起初就职于艺术品公司,由于他对宗教的狂热,没多久他离开了那里,他出生于一个牧师家庭,身体里流淌着宗教的血液,于是他试图成为一名牧师,但是这必须苦读希腊文、拉丁舞、广泛涉猎人文、科技、天文、地理各方面的知识,在这些繁重的知识培训面前,他在神学院的考试里失败。但他没有放弃,他申请以非正式的见习生身份,到偏僻贫穷的地区传教,他走到矿工中间去,他的信仰使他锲而不舍去接近苦难与救赎的生命本质。

他拒绝治疗,最终因流血过多而死。在他生命的最后一刻,他看着一直资助他的弟弟提奥,心中充满了愧疚。他说,至少应该让你把颜料和画布的成本收回来。

梵高说:

在世时,他只卖出了一幅画。但他对生活的热情和渴望,却布满了每一幅画。

“一旦站上布道讲坛,我就像穿越地底郁暗隧道,来到温暖明亮的阳光中”。

2、

煤矿工人没有看见过这样的牧师,没有雪白的领子,没有庄严的黑袍,没有优雅的手指拿着圣经,站在圣诗班优雅庄严的合唱声中。

在梵高决定画画以前,他曾打算接替父业,成为一名牧师。但他写的布道稿子实在晦涩,以致于老师不同意他留在教区。

梵高与矿工在一起,亲历了他们所有的惶恐与焦虑,死亡与灾难:那些有毒的空气、瓦斯爆炸、渗水与崩塌。梵高的爸爸来探望他,惊奇的发现儿子正在为伤患矿工裹伤,裹完伤替他们祈祷。他说:“我几乎认不出自己的儿子,他完全像一名矿工”。

为了能替别人做点什么,他去了别人都不愿去的煤矿区。

有人对记者说,如果你拍摄得不够好,是因为你离得不够近。你不可能发现真情实景,如果你没有到过那儿。

似乎不论在什么年代,煤矿区都是贫苦人群的聚集地。这样的地方,看起来很需要信仰,因为在布道者眼中,他们之所以活得那么痛苦,恰是因为没有信仰。

这一时期的梵高绘制了很多的工人素描,没有油画的繁复技巧,梵高用炭笔表达底层劳动人民的困苦与辛劳,他在画中倾注了大量个人情感,从画面中,你就感受到劳动人民的沉重与叹息。

但事实上,这样的地方是最不需要信仰的。所以一个又一个的牧师去了,最后又丧气地回来。

哭泣的老人

梵高在布道的过程中,渐渐明白,他们需要的是活下去。只要有食物,有住所,生病的时候可以得到治疗,他们就能露出笑容。

梵高说:

梵高脱下牧师袍,把自己的屋子给那些生病的人住。他到矿井里体验他们工作时的辛劳,在垃圾山上和妇女们一起捡拾煤渣。

“我根本不在乎我会英年早逝或长命百岁,我只在乎在这世上,我有一种义务或职责,留下一点什么以纪念我的感恩之心,并以绘画的形式呈现出来”。

死亡是一件非常近的事情。昨天还和你谈笑的人,今天就有可能被埋在矿井里,再也没出来。但正是因为活下去是一件很困难的事,所以从这些最底层的人眼中,梵高看到了他们对生活的渴望。

他临摹了大量的米勒画作,米勒是以写实画出农民生活而闻名的法国画家。梵高与工人、农民及流浪者产生共鸣,他从始至终都是人群中的一员。

3、

饭前祈祷

同一时期的那些画家,除了画社会名流就是神话人物。在他们眼中,贫穷的劳动人民是不值得画的。

画家嘲笑做画家的梵高,牧师嘲笑做牧师的梵高,但是他无所顾忌。他生命里最深的那些话语,他总要表达,不管外界条件是什么样,不管客观境遇是什么样。

甚至是高更,也对梵高说,他之所以会画人们劳作的场景,是因为他靠弟弟养活,而自己从不劳动,所以也不知道劳动的辛苦。没有食物的日子那么痛苦,根本没有任何美感。

这不禁让我想起,《死亡诗社》里离经叛道的基汀老师,他因自由、开放的教学方式,一反贵族学校的严肃刻板,而被教学同仁排挤,却深受孩子们的喜爱。不论你在做些什么,你能传递你内心深处,深深信仰的爱与信念吗?你能摒弃外在形式与评价吗?你有这份勇气与世俗不同吗?

高更说的对,田间的劳作没有美感,但梵高画他们的目的,不是为了美化痛苦,而是他从那种痛苦与挣扎中,看到了人性本能的渴求与希望。

不仅如此,梵高的画作关心每一个真实存在的,具体的人。

渴望生活,就是最大的美感。对梵高来说,没有什么比用力地活下去更值得赞美的事情。

他画那些受苦受难的矿工或农民,描绘他们因长期困顿、劳累而扭曲变形、不成比例的身躯,

他不曾试图掩盖,也不曾刻意表现他对底层人民的了解。他所执著的,是对生命的敬畏。

拾穗的农妇

他带着最纯粹最热忱的心,将他看到和感受到的一切留在画布上。就像黑暗中的一盏灯,尽管灯光摇曳,他也用力地点亮一切,直到他所有的力气用尽,再也创作不出作品为止。

哭泣的老人2

故事最后,看到他对提奥说要回家时,忍不住落泪。但随之而来的,却是密布的黑色下阳光灿烂的麦田。

他画《吃土豆的人》,这幅群像作品,描绘了劳苦大众辛苦劳作,自食其力的生活。梵高说:我们希望人们这样评价我,我体会深刻,同时又感觉敏锐,

精神病院的看护员看到梵高的某幅画时说:那好像不是令人悲伤的死亡呀。

吃土豆的人

梵高愉快地说:你说得对,刚好是在光天化日之下,太阳将大地万物笼罩在纯金般的光辉中……

他画自己爱上并准备与之结婚的妓女西恩,这个毫不唯美、饱受饥饿、屈辱而憔悴的女人,他在素描的女人脚下写下“忧愁”(sorrow),他逼迫人们正视这巨大的悲哀与绝望。

阳光依旧温暖,在这样一片金色下,能够用力地活着,就是最大的幸福吧!

忧愁

© 本文版权归作者  顾之痕  所有,任何形式转载请联系作者。

他一生都梦想着救赎,虽然他没有救赎自己。


02 没有某一种偏执,就看不见一种美

在梵高生命的最后时光,是他艺术生命的全盛时期,他日夜劳作,早出晚归,马不停蹄的拼命将自己推入艺术的巅峰,急切而又难以自抑,他似乎知道自己的宿命,他要表达,要挥洒,要呈现……

在法国南部的乡村阿尔,他日以继夜的工作,他谈到自己大中午在毫无遮拦的烈日下作画,仿佛如麦田里一只自由自在的蝉。可是他的身体承受不了这样的强度,他积劳成疾,得上了躁郁症。

虽如此,在这里他热烈迎接朋友画家高更的到来,装饰好两人的房间,并且创作了一系列最为知名的画作《向日葵》,热烈又明快,充满了对友情的渴望。

向日葵

向日葵

向日葵

可是高更到来后,两人很快就发生了激烈争执与冲突,高更的画在市场上大卖,而梵高的画始终没有买主,这让他十分烦恼。

两人在艺术道路上的观点也大不相同,酗酒、争执与指手画脚,梵高拿着剃刀尾随高更,最终却割下了自己的耳朵,他住进了阿尔勒医院,画下了那副著名的割耳自画像:

“在这里,大家都是病人,我并不孤独”。

割耳自画像

梵高在医院住院了5个月,他在自己反复发病的间隙作画,后来他转院到精神病疗养院住院一年,在这期间他不得不对自己的病情屈服,在那里他写下令人心碎的独白:

“到这里来是一件好事,见过了这个动物园里的真正疯子以后,我对他们的朦胧的恐惧感消失了,我逐渐能把疯狂也理解为一种病症,

这里的医生倾向于认为我的病是一种癫痫发作,奇怪的是,这可怕的发作,正让我变得浑浑噩噩,了无希望,我在考虑,干脆就承认自己是个全职疯子好了。”

梵高忍受着疾病的折磨,但是他的艺术天赋与创造力,也正来源于此。

这期间他还遇到了他的精神科医生加歇医生,他描绘出这位医生的画像,看起来愁容满面又面黄肌瘦,半斤八两的两人,到底谁是病人呢?梵高说:

瞎子怎能给盲人指路?

加歇医生

不管别人或他自己怎么理解自己的病症,他一生中最想做的事情,就是绘画。他那蓬勃的激情,就如汩汩泉水一般涌动,奔流不息。

在他比较好的时间里,他疯狂的作画,尤其高产,他不断将自己推向极限。他弟弟提奥,他一生中唯一的支持者、资助者与理解他的人,给疗养院的他寄来画布、笔与巧克力。

他时好时坏,好的时候安静、清醒、热情的作画,发作的时候他吞下颜料与石蜡。总的来说,他给自己安排的最最严苛与紧密的日程表,工作的时间是早上5点至晚上九点。

星空

这幅星空让人迷醉,画面里你看到星空的流转,所谓斗转星移,原来是如此具象又美妙的画面,湛蓝的天空闪烁着星辰与月亮的光华,美到了极致,站在这幅画前仿佛与星空对话,似乎忘记了时间。

梵高说:

让我安静的继续作画吧,如果不能作画我就要疯掉,那我也没有办法,我对此无计可施。

此时,他受到了的生前的唯一一次评论,来源于年轻的艺术评论家艾伯特.奥瑞耶:

“他作品的整体特质是:过剩的力度、过度的神经质与激烈的表达,我们了解了他的用色:难以置信的炫目,并且有种金属与宝石般的质感,从他对事物特征的决断中,我们看到了一个强势的形象,具有阳刚之气,大胆,甚至常常野蛮,可有时,却是天才般的细腻。”

梵高是个矛盾综合体,他有着无法控制的急切,难以自抑的发声,绝对强烈的情绪。

他也许自恋、冷漠又不可思议;可他同时天赋性情,深刻细腻,才华横溢。在那个不被理解的时空里,他唯有用画笔与颜料,与大自然和星空对话,寻找心灵的慰藉。

没有某一种疯狂,便看不见一种美。天才与疯子之间,本只有一线之隔。

麦田群鸦

《麦田群鸦》被认为是梵高的绝笔,重重刻画的笔触,仓促匆忙的颜料的堆积,惊起的乌鸦群与黑暗的天空,整个画面给人一种压抑与狂乱的感觉,仿佛有着不好的预兆。

他心中的孤独挥之不去,担心自己成为弟弟提奥的累赘,他终于不想再倾诉,用散弹枪结束了自己年仅37岁的生命。

梵高曾说,希望自己的作品如音乐一般慰藉人们的心灵。

而对于所有曾经在他的《星空》前驻足感动的人们来说,广为传唱的纪念歌曲《VINCENT》里的歌词代表着他们的心声:

“This world was never meant for one as beautiful as you.”这个世界根本配不上,如你一般美好的灵魂。

本文由2138发布于影评中心,转载请注明出处:就不能看见美,向日葵将永远盛放

关键词:

西虹市首富,还有人性

喜悦麻花确实在剧作方面非常不足成熟,以致这一部的完整性比不上《羞羞的铁拳》,仅靠沈腾先生一个人,笑点也...

详细>>

原来全都是bug,谈谈镖门

5.刘安顺不是特守规矩吗,怎么马奎犯了规矩说炒鱿鱼就炒鱿鱼,李西平杀了人你说放就放,双标别那么明显。还不吃...

详细>>

为什么要去电影院,人命就是钱

© 本文版权归作者  shany...

详细>>

童年时代的经历往往会影响人的一生,一个人的

多年神经质的儿子重新在舞台上弹起拉三。我哭了。 不是辛酸,不是喜悦,而是终于了解。 那些固执的对抗,那些孤...

详细>>